“一年有几季”这个看似张口就能答的问题，近来在社交平台引发热议，有人说四季，有人称三季，甚至有人直言只有两季，答案的差异，其实源于科学划分、地域环境和生活认知的不同维度。

从地理学的科学定义来看，四季的划分源于地球公转时的黄赤交角，阳光直射点在南北回归线间移动，造成中纬度地区春暖、夏热、秋凉、冬寒的明显更迭，这也是全球通用的天文划分标准。我国气象部门则采用更贴合生活的候温法，以连续5天平均气温为依据，22℃以上为夏、10℃以下为冬，介于两者之间为春秋，这套标准精准适配农业生产和日常体感判断。

但并非所有地区都能体验完整四季，热带的西沙群岛终年高温多雨，全年皆夏；南北两极被冰雪覆盖，长冬无夏；大兴安岭地区春秋短暂，常被形容为“两季相连”；而北非、南亚等季风气候区，人们更习惯按降水将一年分为干季和雨季，或是凉季、热季，这便是“一年三季”说法的由来。

社交平台流传的“孔子与三季人”典故也为这个问题添了几分趣味，春生秋死的蚂蚱从未见过冬天，在它的认知里一年只有三季，这也印证了“夏虫不可语冰”的道理。生活中，人们对季节的认知往往受自身经历局限，争论的背后，其实是不同生活环境和眼界带来的差异。

说到底，一年有几季没有绝对统一的答案，科学给出客观规律，地域和生活赋予多元视角，承认这种差异，恰恰是对自然和生活的双重尊重。